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Abro o livro e aprendo

a historia do rancor, seus pormenores,
seus desenvolvimentos e suas pautas,
seus herdados instrumentos

mesmo assim me espera uma surpresa.
Quando fecho o breviario

fica entre minhas mdos

uma beira desarmada e desalmada.

Mario Benedetti

Desde que abri um livro pela primeira vez, acompanha-me a sensacao, talvez enganosa,
de que um livro aberto €, também, um convite a noite. Do sono a insénia, passa-se como
um reldmpago, ou como uma agulha nas mados de uma tapeceira. Minha experiéncia
com os livros e com os bordados deu-se no espaco noturno da insonia.

Meu pai me ensinou a ler e, assim, me fez herdeira de todos os livros do mundo. Minha
mae me ensinou a cortar: papel, tecido, linha. Minhas avos me ensinaram a cozer e a
coser. De minha avé materna, Maria, como sdo marias todas as maes e avos, aprendi a
bordar. Lembro-me de que, menina, na pressa de ver o desenho surgir no tecido, eu
emaranhava os fios e fazia um aranzel. Minha avo, que também me ensinou a paciéncia,
mas essa virtude ainda ndo aprendi, desafiava os nos e enrolava a 1a em pequenas bolas
coloridas para eu bordar. Na genealogia da familia, descubro a arte das extraordinarias
mulheres com quem vivo e convivo.

Sempre me surpreendeu que alguém que ndo soubesse ler me ensinasse tdo bem a arte
de bordar. A escrita, artesanato do corpo, esta presente em cada ponto que aquela
mulher simples me ensinou a dar. Com ela aprendi que posso variar cor e desenho,
posso até variar o tamanho ou a utilidade do tecido, ou texto, que bordo. Mas o ponto,
esse ponto que vai furando e escrevendo no tecido fino ou rastico, este deve continuar o
mesmo. Na licdo de bordado, um principio de quase contradicdo. O mesmo ponto,
comporta infinitas variagdes. De humores, de amores.

A tesoura ¢ um instrumento essencial a minha leitura. Acostumada que estou a perceber
a leitura como um lugar onde se corta, vou compondo, depois, bandeirolas ao vento.
Sob a escrita que me protege, corro a tesoura e fabrico, para além da agulha, um
fragmento de corpo. Cortar e bordar, costurar e colar, sdo atitudes que me sdo
imprescindiveis, denuncia-me e coloca-me diante de um tecido que, com muito prazer...
corto, mutilo.

Na atitude de expor o livro, eu me exponho também. Cortei Joquina, a filha do
Tiradentes, de Maria José de Queiroz, em quatro partes, como poderia ter cortado em
duas, trés ou mil e uma partes. Compus com tesoura, linha e cola outros textos-tecidos e
em um outro tapete escrevi o que, para mim, significa uma dupla manipulacdo de corte
e costura: a leitura do romance carrega, enfim a marca de minhas maos de tesoura, das
maos de meu pai, minha mae e minhas avos.

Cortei a capa, as iluminuras, os titulos, a letra impressa. Montei mapas de Minas, da
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Inconfidéncia, das mulheres tecedeiras da Idade Média. Recortei do tecido-texto, trilha e
bandeira; confesso, rasurei alguns livros, forjei com a insénia que ainda me visita todas
as noites, a possibilidade de construir uma colcha de papel, um mosaico composto de
todas as letras negras que 14 pelas tantas comegam a escorrer sobre a folha.

E uma coisa curiosa cortar um livro, escrever nele, construir com ele outra historia, a
propria historia: bandeirolas ao vento. Porque um livro ¢ um espago fechado onde o
desejo de voar lateja, ndo dorme, espera.

Acompanhar com tesoura, agulha e a linha o corpo esquartejado da filha do Tiradentes
pds-me diante de uma encruzilhada: a histdria e a literatura. A ficgdo de uma vida que,
em segredo, se recortou diante de todas as possibilidades de escolha que eu tinha.
Alguns leitores escolhem os livros, muito engracado que durante toda a minha vida,
tenho sido escolhida por eles. Livros noturnos, biblicos, sagrados. Livros que reproduzi,
traduzi, cortei. Sempre chego ao corte, porque na ferida que provoco, leio o entremeio
do bordado: a escritura.

Cortando Joaquina, filha do Tiradentes cheguei a um duplo tecido que a literatura pode
alinhavar: minha leitura se encontrou, no corte, com a costura da escritora. Nesse lugar
esgar¢ado ou simplesmente partido da trama, refiz o tracado, desdobrei os siléncios e
urdi, noturnamente, o exercicio da fiandeira.

Assim como me contaram, contei as contas do rosario. Rosario de lagrimas e de
bordados, de cortes e de costuras. O enxoval, a bandeira e os manuscritos se perderam
na noite escura. SO pude ver o pé — torcido, claudicante — e a mdo que sangrou em cada
pagina. Com uma gota de sangue em cada folha, cortei e costurei.

Cai na armadilha e me deixei enredar nas tramas que essas habilidosas mulheres me
langaram. Marias, Joaquinas... Sei que abri o livro e aprendi, uma historia tecida de
magoa, como sdo todas as historias de rancores de filhas. Percorri pautas musicais e
pormenores do cotidiano. As agulhas e os instrumentos de toda a historia da filha do
Tiradentes sei de cor. Mesmo assim, sob esse sol negro, me esperava uma surpresa:
quando fecho o livro, fica entre minhas maos uma renda. Uma tira de renda, miudinha e
calida, por entre a renda, um sussurro, no sussurro, um aprendizado: "a minha morada
foi arrancada, removida para longe de mim, como uma tenda de pastores; como um
teceldo enrolei a minha vida, da urdidura fui cortada" diz o texto biblico.

A voz da melancolia — a bile negra, ou a tinta, me devolve a insonia e o infinito corte-
costura de outro livro, outra vida — ensina-me que a leitura e a escrita exercem sobre o
texto tecido alguma violéncia, que transformam sujeito e objeto no claro-escuro da
existéncia.
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