Minha alma é um tinteiro seco
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Todos os anos, os devotos italianos de San Gennaro vao a Népoles e participam do rito que
envolve a fantastica liquefagdo do sangue do martir exposto em duas dmbulas. A fé,
simulacgdo cega de certezas de coisas que se esperam, a convicgéo de fatos que nao se veem,
é 0 poderoso vetor que faz o sangue coagulado dissolver-se diante de todos.

O santo, decapitado na perseguicdo perpetrada por Diocleciano, teve suas reliquias
conduzidas a Catedral de Napoles pelo Rei Fernando da Espanha, em 1495. A cerimdnia é
aberta a um sem numero de peregrinos que podem contemplar o sangue e, segundo a
tradicdo, testemunhar a liquefacdo e a ebulicdo do precioso liquido. Se, no entanto, o
sangue ndo se liquefaz, € sinal de mau prességio.

Ampolas ou ambulas servem como relicarios religiosos, objetos de encerramento que
gozam do jubilo do oculto, do misterioso e do sagrado. Possuem, esses continentes, a
propriedade de manter segredos que esperam para serem revelados somente aos iniciados.
Os relicarios sdo, portanto, guardides de uma quintesséncia e de uma memoria narrativa,
além de se constituirem como metéaforas de uma perenidade desejada pelo fiel .

As dmbulas podem ser vistas como as copas da carta de tard, o crisol dos alquimistas ou o
tinteiro do escritor que habitam o romance O castelo dos destinos cruzados, de Italo
Calvino.? Esses signos, em Calvino, no entanto, escapam ao sagrado e ao ritual que as
ambulas e as reliquias religiosas ostentam. O Calice Bento, o Santo Graal, e outros signos
da tradicdo religiosa vém envoltos em construcdes, muitas vezes, imaginarias daquilo que
foi separado para a veneracgao.

O papel do fiel é, portanto, crer, sem sombra de davida, no Santo Graal que, as vezes, pode
ser, ndo so o calice que contém o sangue de Cristo, mas também o livro que contém a chave
para a vida eterna. O Graal, como descreve a lenda medieval, € um vaso de esmeraldas
usado por Jesus na Gltima ceia e com o qual José de Arimatéia teria recolhido o sangue de
Cristo quando este teve o seu coracdo transpassado pela lanca de um centurido. A lenda
aparece a partir do século 12, nos romances de cavalaria como Perceval ou Le Conte du
Graal, 1182, de Chretién de Troyes. Ambas as representacdes dessa tradicdo, o calice e o
livro, veiculam a ideia de uma vida eterna e sem males e partem da premissa metafisica da
fe.
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Na fic¢do de Calvino, no entanto, a alma, ou seja, 0 espirito que vivifica, esta depositada
num tinteiro seco. O célice e o tinteiro se identificam a medida que alojam a tinta/sangue
da escrita. O relicario de Calvino esta, provisoriamente, seco. No fundo dessa copa —
depositéria infinita de referéncias literarias e pictoricas — descansa a tinta/sangue. Enquanto
0 texto que se apoia na fé, ilusdo de quem cré, busca incessantemente o milagre — da
liquefacdo do sangue para a boa sorte ou 0 Santo Graal, para a vida eterna —, o texto de
Calvino apoia-se na leveza que a literatura pode alcancar a partir da memaria do escritor.
Memoria de todos os livros que leu, rasurou, compilou, traduziu, organizou.

A leveza, ou a inscrigdo do escritor sobre o seu arquivo de leituras, atua sobre a tinta seca
dos mdltiplos textos cruzados que compdem o residuo no fundo do seu tinteiro e impelem
a memoria a fazer liquefazer todas citacGes que, as vezes, teimam em se apresentar sob o
peso da tradicdo. O que faz a tinta de Calvino escorrer e criar novos e inusitados rastros
sobre o papel é a busca alquimica de quem intenta, pela literatura, o conhecimento das
coisas, retirando, no entanto, o peso da linguagem, fazendo dela e com ela a leveza do
viver. A pena, o calamo ou a esferografica de Calvino parecem indicar sempre uma
encruzilhada de sendeiros que se bifurcam, caminhos que seguem o fio negro de tinta sobre
0 papel: o caminho das paixdes — uma via de fato, as vezes até agressiva, de cortes nitidos
— e as veredas do ndo saber, que requer reflexdo e um lento aprendizado.

No tinteiro seco de Calvino, subjaz a multiplicidade das referéncias e inferéncias que a
memoria também do leitor pode fazer. S&o imagens de borrdes e de rasuras no pergaminho
do escritor. O calice/tinteiro religioso transborda, outros calices estdo vertiginosamente
cheios e ainda se continua a beber no copo alheio, mas o tinteiro de Calvino esta seco. Sua
escrita tem, nessa representacdo, um subsolo que pertence a certas categorias da renda.’
Calvino acaba por filigranar e socavar com a pena, por intermédio de evocagOes
mnemaonicas, 0s textos que estdo precariamente sedimentados na tinta com que escreve.
Em estado de dicionério estdo todas as leituras e imagens — memorias infinitas, impossiveis
de seguir, de rastros e rasuras — que constituem um ou varios palimpsestos.

As imagens de transbordamento e de sede insaciavel contrapdem-se a imagem austera e
elegante do tinteiro seco. A tinta seca, longe de ser um empecilho a escrita, apresenta-se,
em Calvino, como uma soma das multiplicidades textuais que compdem a escrita e, depois,
a leitura. Os livros se respondem, combatem-se, completam-se, reciprocamente, e €, na
tradicdo em que esses textos sdo produzidos, que cada operacao do escritor, antes de tudo
um leitor, ganha sentido. Esse trabalho fabulatorio esta para o compor e o0 recompor, 0
reduzir pouco a pouco o tom da matéria verbal grandiloquente até chegar no nivel de um
balbucio de sonambulo.*

A primeira imagem evocada, a do calice/relicario, é a da sacralidade da escritura com sua
solenidade que se quer transcendente, presa a tradicdo. A segunda, a do tinteiro seco, €,
sobretudo, uma desconfianca do fazer dos homens, de um levar-se em muita alta conta e
na autoconstrucao do seu destino. O texto, por essa via, perde a aura e se apresenta como
artefato e matéria literéria.
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A tinta seca no tinteiro elegante esta, desse modo, para o exercicio da memoria do escritor
e do leitor; parceria indispensavel nesse empreendimento. Tudo o que se aprendeu de cor
— 0 que se recitou mentalmente, o que se fundou num repertorio de textos e imagens — €
continuamente revolvido pela pena do escritor na reescritura. O texto disperso, 0s papeis
avulsos na memodria, volta a se apresentar fluido na reescrita, sem vibracdo nostalgica, mas
sempre como um texto que € relido e reescrito e que pode ser considerado como um
testamento, um arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco, ao longo de
estratificacdes sucessivas de interpretagdes iconoldgicas, de humores temperamentais, de
intencGes ideoldgicas, de escolhas estilisticas.®

A espessura que a tinta seca pode evocar liga-se ao peso, quase insustentavel, do existir
dentro da tradigdo. A tinta seca funciona, para um escritor, como um repertério de textos
que, em Calvino, aparecem sobrepostos, em palimpsestos que subjazem, como vestigios,
na memoria. A suspensdo da capacidade da tinta de escrever, sua concretude, pode, apesar
disso, ao apresentar-se, paradoxalmente, como um residuo alquimico, ser revolvida pela
pena do escritor, ao explorar confins negros do pensavel, materiais narraveis,
possibilidades discursivas.

O milagre do escritor consiste, assim, em fazer, com que sua pena liquefaca a tinta seca
para reescrever o0s restos dos textos sedimentados em sua memoria ou, quem sabe, extrair
dos residuos das narrativas tinta para novas historias. Do caos primitivo da tinta seca,
escoam todas as matizes e nuancas de outros textos que anelam pela travessia do leitor.

Copas, vasos, relicarios, ambulas, crisois e tinteiros sdo todos depositarios da tinta/sangue
com que se escreve a ficcdo. A intervencao da pena do escritor, de sua esferografica, no
entanto, dissolve o peso da escrita que se quer, como afirma Calvino, leve como densas
colchas de asas de borboletas; pegadas de cascos alados que sdo mais leves que as patas
dos insetos; um polvilhar dourado sobre as folhas, como deixam cair certas libélulas. Esses
rastros, levissimos, servem, porém, como guia no emaranhado de todas as narrativas.®

A tinta residual e condensada no fundo do tinteiro lembra, por isso, a nigredo, da alquimia.
Mircea Eliade em Ferreiros e alquimistas, associa a cor negra a reducédo de substancias a
matéria-prima.” A tinta seca de Calvino, vista como essa massa residual informe,
corresponderia ao caos. Uma das maximas dos alquimistas aconselha: “Nao efetue
qualquer operacdo antes que tudo tenha sido reduzido a Agua”. Semelhantemente, em
Calvino, o texto so pode ser gerado se a condensacdo da tinta — os residuos de tantos textos
— for diluida para se obter a leukosis, a albedo: a ressurrei¢cdo da nigredo — da tinta negra —
em uma outra narrativa.

Tal qual o alquimista, o escritor deve obter a dissolucdo dessas substancias textuais para
que haja a contingéncia de engendrar inesperadas tramas. Para o escritor-alquimista, o
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conhecimento do mundo ¢ a dissolugdo de sua compacidade,® a prima matéria, a massa
confusa, o abyssus. De certa forma, uma volta a um estado primordial em que a divina
tintura pode fluir, sem perder de vista que, dessa esfera arida, partem todos os discursos e
poemas e todas as viagens através de florestas, batalhas, tesouros banquetes ou alcovas que
nos trazem de volta para o centro de um horizonte vazio.®

No castelo, os destinos e 0s textos estdo cruzados, por isso, 0 centro € um espago vazio.
Ironicamente, esse é lugar de onde e para onde convergem todas as narrativas. A reducao
do residuo a tinta liquefeita é que fundamenta essas narrativas que tem, na regresséo, a
volta da matéria a sua forma liquida, portanto, narravel, sujeita a escrita.

Também se pode, nesse movimento, pensar no nascimento e na morte da vida e do texto.
Morte iniciatica tal como se depreende da nigredo, da putrefactio, da dissolutio. Para a
alquimia, toda morte é, antes de tudo, uma reintegracdo na noite cosmica, no caos pré-
cosmologico, enfim, para um retorno a fase seminal da existéncia. Logo, a criacdo (a nova
escritura), como aparecimento de formas, é efeito de uma morte iniciatdria e a ressurreicao
corresponde ao redimensionamento de uma matéria-prima — onde se contempla o Todo,
mas, como no labirinto, se decidem as escolhas —sendeiros que se bifurcam em nova
materia.

Para Calvino, toda narrativa é percorrida por uma sensacdo de morte em que parecem
debater-se, ansiosamente, personagens reais e ficticios que se agarram nos liames da vida.®
Assim, a carta da morte do Tard é evocada e pode ser lida em sua ambiguidade como
portadora de raizes adubadas de cadaveres malcurtidos e de 0ssos depenados que, entre
sepultamentos e exumac0es, permitem a escrita e a reescrita. A transformacéo alquimica,
como recomenda o Liber Platonis Quartorum, deve ocorrer num occipicio como vaso, uma
Vez que o cranio € o receptaculo do pensamento e do intelecto (os capitis... vas mansionis
cogitationis et intellectus; citado por Gustav Jung em Psychologie und Alchemie). Desse
modo, a imagem do alquimista em seu laboratorio diante do crisol se assemelha ao escritor
em seu escritorio diante do tinteiro, como as imagens de Séo Jerénimo citadas por Calvino.

Os rituais metaldrgicos, as magias do fogo e as crencas na transmutacdo dos metais em
ouro aproximam-se, portanto, do trabalho do escritor com as palavras. Logo, a descida aos
Infernos — a morte iniciatoria — e a experiéncia que transforma a tinta seca em tinta liquida
se traduzem por meio do simbolismo saturnino, da melancolia e da contemplacdo de
cranios.

Cronos-Saturno é a imagem do Grande Destruidor, que é o Tempo, e, portanto, ndo so da
morte (a putrefactio), mas também de um novo nascimento. Saturno, simbolo do Tempo,
€, muitas vezes, representado com uma balanca na mao. [...] N&o se deveria esquecer nesse
“dominio da Balanga” (que os torna oniscientes e clarividentes), nessa familiaridade com
0 Tempo (a putrefactio, a morte que destroi omne genus et formam), nessa “sabedoria
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reservada apenas aqueles que anteciparam durante a vida a experiéncia da morte, a
explicacdo da célebre “melancolia saturnina” dos magos e dos alquimistas?*!

Calvino, na proposta das licdes americanas sobre a exatiddo, evoca Maat, a deusa da
balanga. A precisdo e explicada pelo escritor como um projeto de obra bem definido e
calculado, como a evocacao de imagens visuais nitidas, incisivas, memoraveis e como uma
linguagem que seja a mais precisa possivel como um Iéxico que traduziria as nuangas do
pensamento e da imaginacdo. Essa preocupacdo com o que é exato deixa vislumbrar o
trabalho diligente do escritor-alquimista e sua tendéncia a introspec¢do propria aos
melancdlicos. Segundo Calvino:

Os antigos nos ensinam que o0 temperamento saturnino é proprio
dos artistas, dos poetas, dos pensadores, e essa caracterizagdo me
parece correta. E certo que a literatura jamais teria existido se uma
boa parte dos seres humanos ndo fosse inclinada a uma forte
introversao, a um descontentamento com o mundo tal como ele é,
a um esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar sobre a
imobilidade das palavras mudas. Meu carater apresenta sem divida
os tracos tradicionais da categoria a que pertengo: sempre
permaneci um saturnino, por mais diversas que fossem as méascaras
que procurasse usar. Minha veneracdo por Mercurio talvez nao
passe de uma aspiragdo, um querer ser: Sou um saturnino que sonha
ser mercurial, e tudo 0 que escrevo se ressente dessas duas
influéncias.*?

O escritor-alquimista efetua, com o crisol/tinteiro, o0 engendramento de uma narrativa que
traz inscrito o traco daquele que a concebeu e de quantos textos o escritor/leitor percorreu
em sua vida. Tanto mais, diz Calvino, que Libra é o seu signo zodiacal. Contrapondo
Mercurio (as trocas, o comércio, a destreza) e Saturno (a melancolia, a soliddo, a
contemplacgdo), o escritor opera os dois pratos da balanca e, tal qual o trabalho quase
obsessivo e maniaco do alquimista-escritor, a narrativa surge como um mosaico construido
de fragmentos ou como um tapete arquitetado pelo desfiar/fiar de tradi¢fes e de textos que
constituem o seu tecido. Assim, todas as copas que aparecem no texto, “ndo passam de
tinteiros secos a espera de que da negrura da tinta venham a tona os deménios as poténcias
do infero os papdes os hinos a morte as flores do mal os coracfes na treva, ou bem que
paire ai 0 anjo melancolico que destila os humores da alma e extravasa extratos de graca e
epifanias”.13

L ELIADE, 1979, p. 124,
12 CALVINO, 1991, p. 64-65.
13 CALVINO, 1993, p. 128.

https://caravanagrupoeditorial.com.br/cronicas-editoriais/



https://caravanagrupoeditorial.com.br/cronicas-editoriais/

