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Todos os anos, os devotos italianos de San Gennaro vão a Nápoles e participam do rito que 

envolve a fantástica liquefação do sangue do mártir exposto em duas âmbulas. A fé, 

simulação cega de certezas de coisas que se esperam, a convicção de fatos que não se veem, 

é o poderoso vetor que faz o sangue coagulado dissolver-se diante de todos. 

O santo, decapitado na perseguição perpetrada por Diocleciano, teve suas relíquias 

conduzidas à Catedral de Nápoles pelo Rei Fernando da Espanha, em 1495. A cerimônia é 

aberta a um sem número de peregrinos que podem contemplar o sangue e, segundo a 

tradição, testemunhar a liquefação e a ebulição do precioso líquido. Se, no entanto, o 

sangue não se liquefaz, é sinal de mau presságio. 

Ampolas ou âmbulas servem como relicários religiosos, objetos de encerramento que 

gozam do júbilo do oculto, do misterioso e do sagrado. Possuem, esses continentes, a 

propriedade de manter segredos que esperam para serem revelados somente aos iniciados. 

Os relicários são, portanto, guardiões de uma quintessência e de uma memória narrativa, 

além de se constituírem como metáforas de uma perenidade desejada pelo fiel.1 

As âmbulas podem ser vistas como as copas da carta de tarô, o crisol dos alquimistas ou o 

tinteiro do escritor que habitam o romance O castelo dos destinos cruzados, de Italo 

Calvino.2 Esses signos, em Calvino, no entanto, escapam ao sagrado e ao ritual que as 

âmbulas e as relíquias religiosas ostentam. O Cálice Bento, o Santo Graal, e outros signos 

da tradição religiosa vêm envoltos em construções, muitas vezes, imaginárias daquilo que 

foi separado para a veneração. 

O papel do fiel é, portanto, crer, sem sombra de dúvida, no Santo Graal que, às vezes, pode 

ser, não só o cálice que contém o sangue de Cristo, mas também o livro que contém a chave 

para a vida eterna. O Graal, como descreve a lenda medieval, é um vaso de esmeraldas 

usado por Jesus na última ceia e com o qual José de Arimatéia teria recolhido o sangue de 

Cristo quando este teve o seu coração transpassado pela lança de um centurião. A lenda 

aparece a partir do século 12, nos romances de cavalaria como Perceval ou Le Conte du 

Graal, 1182, de Chretién de Troyes. Ambas as representações dessa tradição, o cálice e o 

livro, veiculam a ideia de uma vida eterna e sem males e partem da premissa metafísica da 

fé. 

 
1 RÉGNIER-BOHLER, Danielle. Ficções. In: ARIÈS, Philippe; DUBY, Georges (Org.). 

História da vida privada: da Europa feudal à Renascença. Trad. Maria Lúcia Machado. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 334-335. 
2 CALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1993. 
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Na ficção de Calvino, no entanto, a alma, ou seja, o espírito que vivifica, está depositada 

num tinteiro seco. O cálice e o tinteiro se identificam à medida que alojam a tinta/sangue 

da escrita. O relicário de Calvino está, provisoriamente, seco. No fundo dessa copa – 

depositária infinita de referências literárias e pictóricas – descansa a tinta/sangue. Enquanto 

o texto que se apoia na fé, ilusão de quem crê, busca incessantemente o milagre – da 

liquefação do sangue para a boa sorte ou o Santo Graal, para a vida eterna –, o texto de 

Calvino apoia-se na leveza que a literatura pode alcançar a partir da memória do escritor. 

Memória de todos os livros que leu, rasurou, compilou, traduziu, organizou. 

A leveza, ou a inscrição do escritor sobre o seu arquivo de leituras, atua sobre a tinta seca 

dos múltiplos textos cruzados que compõem o resíduo no fundo do seu tinteiro e impelem 

a memória a fazer liquefazer todas citações que, às vezes, teimam em se apresentar sob o 

peso da tradição. O que faz a tinta de Calvino escorrer e criar novos e inusitados rastros 

sobre o papel é a busca alquímica de quem intenta, pela literatura, o conhecimento das 

coisas, retirando, no entanto, o peso da linguagem, fazendo dela e com ela a leveza do 

viver. A pena, o cálamo ou a esferográfica de Calvino parecem indicar sempre uma 

encruzilhada de sendeiros que se bifurcam, caminhos que seguem o fio negro de tinta sobre 

o papel: o caminho das paixões – uma via de fato, às vezes até agressiva, de cortes nítidos 

– e as veredas do não saber, que requer reflexão e um lento aprendizado. 

No tinteiro seco de Calvino, subjaz a multiplicidade das referências e inferências que a 

memória também do leitor pode fazer. São imagens de borrões e de rasuras no pergaminho 

do escritor. O cálice/tinteiro religioso transborda, outros cálices estão vertiginosamente 

cheios e ainda se continua a beber no copo alheio, mas o tinteiro de Calvino está seco. Sua 

escrita tem, nessa representação, um subsolo que pertence a certas categorias da renda.3 

Calvino acaba por filigranar e socavar com a pena, por intermédio de evocações 

mnemônicas, os textos que estão precariamente sedimentados na tinta com que escreve. 

Em estado de dicionário estão todas as leituras e imagens – memórias infinitas, impossíveis 

de seguir, de rastros e rasuras – que constituem um ou vários palimpsestos. 

As imagens de transbordamento e de sede insaciável contrapõem-se à imagem austera e 

elegante do tinteiro seco. A tinta seca, longe de ser um empecilho à escrita, apresenta-se, 

em Calvino, como uma soma das multiplicidades textuais que compõem a escrita e, depois, 

a leitura. Os livros se respondem, combatem-se, completam-se, reciprocamente, e é, na 

tradição em que esses textos são produzidos, que cada operação do escritor, antes de tudo 

um leitor, ganha sentido. Esse trabalho fabulatório está para o compor e o recompor, o 

reduzir pouco a pouco o tom da matéria verbal grandiloquente até chegar no nível de um 

balbucio de sonâmbulo.4 

A primeira imagem evocada, a do cálice/relicário, é a da sacralidade da escritura com sua 

solenidade que se quer transcendente, presa à tradição. A segunda, a do tinteiro seco, é, 

sobretudo, uma desconfiança do fazer dos homens, de um levar-se em muita alta conta e 

na autoconstrução do seu destino. O texto, por essa via, perde a aura e se apresenta como 

artefato e matéria literária. 

 
3 CALVINO, 1993, p. 131. 
4 CALVINO, 1993, p. 155. 
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A tinta seca no tinteiro elegante está, desse modo, para o exercício da memória do escritor 

e do leitor; parceria indispensável nesse empreendimento. Tudo o que se aprendeu de cor 

– o que se recitou mentalmente, o que se fundou num repertório de textos e imagens – é 

continuamente revolvido pela pena do escritor na reescritura. O texto disperso, os papeis 

avulsos na memória, volta a se apresentar fluido na reescrita, sem vibração nostálgica, mas 

sempre como um texto que é relido e reescrito e que pode ser considerado como um 

testamento, um arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco, ao longo de 

estratificações sucessivas de interpretações iconológicas, de humores temperamentais, de 

intenções ideológicas, de escolhas estilísticas.5 

A espessura que a tinta seca pode evocar liga-se ao peso, quase insustentável, do existir 

dentro da tradição. A tinta seca funciona, para um escritor, como um repertório de textos 

que, em Calvino, aparecem sobrepostos, em palimpsestos que subjazem, como vestígios, 

na memória. A suspensão da capacidade da tinta de escrever, sua concretude, pode, apesar 

disso, ao apresentar-se, paradoxalmente, como um resíduo alquímico, ser revolvida pela 

pena do escritor, ao explorar confins negros do pensável, materiais narráveis, 

possibilidades discursivas. 

O milagre do escritor consiste, assim, em fazer, com que sua pena liquefaça a tinta seca 

para reescrever os restos dos textos sedimentados em sua memória ou, quem sabe, extrair 

dos resíduos das narrativas tinta para novas histórias. Do caos primitivo da tinta seca, 

escoam todas as matizes e nuanças de outros textos que anelam pela travessia do leitor. 

Copas, vasos, relicários, âmbulas, crisóis e tinteiros são todos depositários da tinta/sangue 

com que se escreve a ficção. A intervenção da pena do escritor, de sua esferográfica, no 

entanto, dissolve o peso da escrita que se quer, como afirma Calvino, leve como densas 

colchas de asas de borboletas; pegadas de cascos alados que são mais leves que as patas 

dos insetos; um polvilhar dourado sobre as folhas, como deixam cair certas libélulas. Esses 

rastros, levíssimos, servem, porém, como guia no emaranhado de todas as narrativas.6 

A tinta residual e condensada no fundo do tinteiro lembra, por isso, a nigredo, da alquimia. 

Mircea Eliade em Ferreiros e alquimistas, associa à cor negra a redução de substâncias à 

matéria-prima.7 A tinta seca de Calvino, vista como essa massa residual informe, 

corresponderia ao caos. Uma das máximas dos alquimistas aconselha: “Não efetue 

qualquer operação antes que tudo tenha sido reduzido à Água”. Semelhantemente, em 

Calvino, o texto só pode ser gerado se a condensação da tinta – os resíduos de tantos textos 

– for diluída para se obter a leukosis, a albedo: a ressurreição da nigredo – da tinta negra – 

em uma outra narrativa. 

Tal qual o alquimista, o escritor deve obter a dissolução dessas substâncias textuais para 

que haja a contingência de engendrar inesperadas tramas. Para o escritor-alquimista, o 

 
5 CALVINO, 1993, p. 156. 
6 CALVINO, 1993, p. 48. 
7 ELIADE, Mircea. Ferreiros e alquimistas. Trad. Roberto Cortes de Lacerda. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1979. p. 118 - 130. 
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conhecimento do mundo é a dissolução de sua compacidade,8 a prima matéria, a massa 

confusa, o abyssus. De certa forma, uma volta a um estado primordial em que a divina 

tintura pode fluir, sem perder de vista que, dessa esfera árida, partem todos os discursos e 

poemas e todas as viagens através de florestas, batalhas, tesouros banquetes ou alcovas que 

nos trazem de volta para o centro de um horizonte vazio.9 

No castelo, os destinos e os textos estão cruzados, por isso, o centro é um espaço vazio. 

Ironicamente, esse é lugar de onde e para onde convergem todas as narrativas. A redução 

do resíduo à tinta liquefeita é que fundamenta essas narrativas que tem, na regressão, a 

volta da matéria à sua forma líquida, portanto, narrável, sujeita à escrita. 

Também se pode, nesse movimento, pensar no nascimento e na morte da vida e do texto. 

Morte iniciática tal como se depreende da nigredo, da putrefactio, da dissolutio. Para a 

alquimia, toda morte é, antes de tudo, uma reintegração na noite cósmica, no caos pré-

cosmológico, enfim, para um retorno à fase seminal da existência. Logo, a criação (a nova 

escritura), como aparecimento de formas, é efeito de uma morte iniciatória e a ressurreição 

corresponde ao redimensionamento de uma matéria-prima – onde se contempla o Todo, 

mas, como no labirinto, se decidem as escolhas –sendeiros que se bifurcam em nova 

matéria. 

Para Calvino, toda narrativa é percorrida por uma sensação de morte em que parecem 

debater-se, ansiosamente, personagens reais e fictícios que se agarram nos liames da vida.10 

Assim, a carta da morte do Tarô é evocada e pode ser lida em sua ambiguidade como 

portadora de raízes adubadas de cadáveres malcurtidos e de ossos depenados que, entre 

sepultamentos e exumações, permitem a escrita e a reescrita. A transformação alquímica, 

como recomenda o Liber Platonis Quartorum, deve ocorrer num occipício como vaso, uma 

vez que o crânio é o receptáculo do pensamento e do intelecto (os capitis... vas mansionis 

cogitationis et intellectus; citado por Gustav Jung em Psychologie und Alchemie). Desse 

modo, a imagem do alquimista em seu laboratório diante do crisol se assemelha ao escritor 

em seu escritório diante do tinteiro, como as imagens de São Jerônimo citadas por Calvino. 

Os rituais metalúrgicos, as magias do fogo e as crenças na transmutação dos metais em 

ouro aproximam-se, portanto, do trabalho do escritor com as palavras. Logo, a descida aos 

Infernos – a morte iniciatória – e a experiência que transforma a tinta seca em tinta líquida 

se traduzem por meio do simbolismo saturnino, da melancolia e da contemplação de 

crânios.  

Cronos-Saturno é a imagem do Grande Destruidor, que é o Tempo, e, portanto, não só da 

morte (a putrefactio), mas também de um novo nascimento. Saturno, símbolo do Tempo, 

é, muitas vezes, representado com uma balança na mão. [...] Não se deveria esquecer nesse 

“domínio da Balança” (que os torna oniscientes e clarividentes), nessa familiaridade com 

o Tempo (a putrefactio, a morte que destrói omne genus et formam), nessa “sabedoria 

 
8 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991. p. 21. 
9 CALVINO, 1993, p. 58. 
10 CALVINO, 1991, p. 46. 
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reservada apenas àqueles que anteciparam durante a vida a experiência da morte, a 

explicação da célebre “melancolia saturnina” dos magos e dos alquimistas?11 

Calvino, na proposta das lições americanas sobre a exatidão, evoca Maat, a deusa da 

balança. A precisão é explicada pelo escritor como um projeto de obra bem definido e 

calculado, como a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis e como uma 

linguagem que seja a mais precisa possível como um léxico que traduziria as nuanças do 

pensamento e da imaginação. Essa preocupação com o que é exato deixa vislumbrar o 

trabalho diligente do escritor-alquimista e sua tendência à introspecção própria aos 

melancólicos. Segundo Calvino: 

Os antigos nos ensinam que o temperamento saturnino é próprio 

dos artistas, dos poetas, dos pensadores, e essa caracterização me 

parece correta. É certo que a literatura jamais teria existido se uma 

boa parte dos seres humanos não fosse inclinada a uma forte 

introversão, a um descontentamento com o mundo tal como ele é, 

a um esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar sobre a 

imobilidade das palavras mudas. Meu caráter apresenta sem dúvida 

os traços tradicionais da categoria a que pertenço: sempre 

permaneci um saturnino, por mais diversas que fossem as máscaras 

que procurasse usar. Minha veneração por Mercúrio talvez não 

passe de uma aspiração, um querer ser: sou um saturnino que sonha 

ser mercurial, e tudo o que escrevo se ressente dessas duas 

influências.12 

O escritor-alquimista efetua, com o crisol/tinteiro, o engendramento de uma narrativa que 

traz inscrito o traço daquele que a concebeu e de quantos textos o escritor/leitor percorreu 

em sua vida. Tanto mais, diz Calvino, que Libra é o seu signo zodiacal. Contrapondo 

Mercúrio (as trocas, o comércio, a destreza) e Saturno (a melancolia, a solidão, a 

contemplação), o escritor opera os dois pratos da balança e, tal qual o trabalho quase 

obsessivo e maníaco do alquimista-escritor, a narrativa surge como um mosaico construído 

de fragmentos ou como um tapete arquitetado pelo desfiar/fiar de tradições e de textos que 

constituem o seu tecido. Assim, todas as copas que aparecem no texto, “não passam de 

tinteiros secos à espera de que da negrura da tinta venham à tona os demônios as potências 

do ínfero os papões os hinos à morte as flores do mal os corações na treva, ou bem que 

paire aí o anjo melancólico que destila os humores da alma e extravasa extratos de graça e 

epifanias”.13 

 
11 ELIADE, 1979, p. 124. 
12 CALVINO, 1991, p. 64-65. 
13 CALVINO, 1993, p. 128. 
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