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Desde o título, o livro Terezín, do fotógrafo e escritor português Daniel Blaufuks, 

publicado em 2010,1 coloca o leitor diante de um espaço de dor e de morte deslocado e 

ressignificado. Situada ao norte de Praga, a cidade de Terezín é duas vezes marcada por uma 

catástrofe. Os nazistas, que lá estabeleceram um gueto e um campo de concentração com 

algumas características muito específicas – para esses lugares foram enviados artistas e 

intelectuais – pretendiam, a partir de uma ideia de espaço-modelo, iludir a comunidade 

internacional. Para uma inspeção da Cruz Vermelha em 1944, uma farsa foi montada por 

intermédio de uma ação de “embelezamento” da cidade. A densidade populacional foi 

diminuída, as fachadas das casas foram pintadas, jardins foram plantados, cafeterias e lojas 

foram maquiadas. 

O espaço foi, desse modo, forjado pelos nazistas para que a comissão lhes fosse 

favorável. A Cruz Vermelha, enganada por essa farsa, desistiu de inspecionar outros campos.2 

Estão, portanto, nesses atos, a “macabra encenação”, a manipulação de imagens, sons e textos 

que, na construção de mentiras que parecem verdades,3 visam adulterar a memória e obliterar 

o direito e a justiça que ali foram ignorados. 

Terezín é, pois, o livro de um fotógrafo/escritor ou de um escritor/fotógrafo que, nessa 

dupla, ou talvez múltipla condição, desconfia e faz o leitor, ou o espectador, desconfiar de 

imagens e de textos que são oferecidos ao olhar.4 A primeira vez que Blaufuks viu uma imagem 

de Terezín foi, segundo afiança,5 no romance Austerlitz, do escritor alemão W. G. Sebald.6 

Considerado como um dos mais importantes romances do século, Austerlitz pode ser lido como  

uma crônica de um homem em busca de sua biografia. A partir do ponto de vista de um narrador 

em primeira pessoa, o leitor acompanha os encontros dele com o professor Jacques Austerlitz, 

que viaja pela Europa, ao sabor do horário dos trens e da erudição, coletando material 

fotográfico para pesquisas. Numa de suas viagens, ele é tomado por uma visão que lhe causa 

 
1 BLAUFUKS, Daniel. Terezín. Lisboa: Tinta da China; Göttingen: Steidl, 2010. 
2 BOSI, Eclea. O campo de Terezín. Estudos Avançados. São Paulo, v. 13, n. 37, set./dez., 1999. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141999000300002. Acesso em: 30 out. 2019. 
3 BONAZZI, Marisa; ECO, Umberto. Mentiras que parecem verdades. Trad. Giacomina Faldini. São Paulo: 

Summus, 1980. 
4  GOMES, Kathleen. O fotógrafo que suspeita das imagens. Disponível em: 

https://www.publico.pt/2010/07/14/culturaipsilon/noticia/o-fotografo-que-suspeita-das-imagens-261369. Acesso 

em: 30 out. 2018. 
5 BLAUFUKS citado por GOMES, 2014. 
6 SEBALD, W. G. Austerlitz. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
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um sentimento incômodo de ter vivido sempre uma vida alheia. A partir dessa experiência, ele 

passa a construir a própria história, descobrindo e reconstruindo sua biografia. O romance 

Austerlitz é, assim, um tapete, um quebra-cabeças, de fotografias e textos, que não se deixam 

decifrar – de objetos, de cartões-postais e de lugares que não são identificados – e que não 

ilustram a história, mas compõem um mosaico sem um fio condutor que o unifique. 

Blaufuks retira desse romance o texto introdutório do seu livro. O fragmento intitulado 

“A fotografia em minha mente” funciona como uma chave de leitura. A partir de uma estratégia 

metalinguística, o fotógrafo/escritor ou o escritor/fotógrafo aponta na citação, não só para a 

intrínseca relação entre imagem e texto, mas também para uma reflexão sobre a atuação do 

artista e do seu ofício diante de um mundo que, muitas vezes, inebriado e “seduzido pela 

memória”,7 a institui, paradoxalmente, como uma forma de esquecimento: 

A primeira imagem que eu vi do campo de Terezín, anteriormente conhecido 

como Theresienstadt, a uma hora de carro de Praga, estava em um livro do 

escritor alemão W. G. Sebald. A fotografia é uma imagem mal impressa, 
granulada em cinza e branco no final do livro. Quase como uma fotocópia, 

ela retrata um espaço que parece ser um escritório. Há uma mesa de trabalho 

no meio da sala com quatro cadeiras à sua volta. Uma pequena escrivaninha 

com uma cadeira está perto da parede direita e há um relógio acima dele na 
parede, posicionado para que quem estiver sentado na escrivaninha esteja 

sempre ciente movimento constante do tempo. A escrivaninha tem gavetas no 

lado direito. Abaixo do relógio, há um pequeno objeto não identificável, 
provavelmente um dispositivo de controle de aquecimento. Há uma porta 

escancarada quase no centro da imagem, mas não podemos ver nada fora do 

cômodo, não temos ideia de onde este espaço está localizado. A luz vem do 

lado esquerdo da imagem, de forma que se tome conhecimento da existência 
de uma janela do lado oposto da porta, embora ela esteja fora da imagem. A 

luz cai diretamente sobre a mesa vazia e as sombras no chão de madeira são 

longas, dando a impressão de que a foto foi tirada no final da tarde. De acordo 

com o relógio, são exatamente seis horas.8 

Essa evocação constitui-se como uma um exercício explícito de citação e de leitura. O 

artista e fotógrafo português, como leitor, cria, assim, um franco diálogo com o escritor alemão, 

puxando, por evocação, fios insuspeitos e, ao recortar o romance, inscreve-o em outro espaço, 

à história que está contando. Blaufuks começa, desse modo, por examinar, obsessivamente, 

essa imagem, ampliando algumas zonas, fragmentando outras, como se fizesse da escrita uma 

autópsia, ou seja, um exame detalhado de si e do outro. A fotografia é, no entanto, “uma 

imagem mal impressa, granulada em cinza e branco no final do livro”. Parte-se, assim, do mal-

impresso, do granulado e daquilo que vem ao final para deslocar, ilusoriamente, o que é 

 
7 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Trad. Sérgio Alcides. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2000. 
8 BLAUFUKS, 2010.  
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importante, do centro da perspectiva para as margens ou para o final, e da noção de total para 

a de fragmentação. 

Sobre livros que tematizam os campos, ele afirma que nunca quis fazer livros com 

imagens de campos de concentração. Segundo o artista, isso já foi feito, e muito bem, no seu 

tempo, e já não cabe à essa geração fazê-lo ou refazê-lo.9 A tarefa infinita do fotógrafo e, por 

extensão, do escritor, de acordo com Blaufuks, não seria, assim, a tomada de novas imagens 

dos campos, mas a recombinação de imagens (ou textos), o rearranjo do já dito, do já 

enunciado. Com esse argumento, o caráter de testemunha do fotógrafo e do escritor se altera e, 

como o filme Blow-up,10 de Michelangelo Antonioni, faz multiplicar o ponto de vista e a 

dúvida de quem reelabora esse arquivo quer seja ele o do escritor ou o do leitor. “Nunca estive 

interessado na fotografia como obra única”, acrescenta Blaufuks. “Não me interessa uma 

fotografia; interessa-me uma fotografia como parte integrante de um projeto e de um 

contexto”.11 Além disso, “um livro de um escritor não é feito apenas de belas palavras ou de 

frases bonitas, é preciso outras para sustentar o "corpus" e a linearidade do texto. Nesse sentido, 

todas as fotografias servem [para] o mesmo fim. Haverá umas que se destacam mais do que 

outras de uma forma estética mas que, sozinhas, para mim, não teriam muito interesse. As 

fotografias não servem para decorar paredes. As minhas fotografias, no fundo, são as ruínas do 

tempo, são o testemunho do tempo que passou. Penso que o meu trabalho também é sobre 

encontrar ordem num certo caos.12 

Projeto e contexto são, portanto, para Blaufuks, estratégias de construção de sua obra, 

mesmo que ele mesmo a defina, paradoxalmente, como “ruínas do tempo”. Quase como uma 

fotocópia, a fotografia recortada de Austerlitz e reinscrita em Terezín, revela, com o uso do 

advérbio “quase”, um espaço que parece ser o de um escritório. Instaura-se, assim, uma quase 

fotografia de um lugar que parece ser. Essa condição débil das certezas põe em xeque o saber 

e a verdade instituídos, inclusive pela imagem. A memória, com suas perdas, danos e 

evocações, torna-se frágil e ao sabor da leitura, portanto, da interpretação, reforça o apelo à 

suspeita em relação à imagem. 

Despretensiosa em sua simplicidade, a imagem, no entanto, eloquente de uma 

escrivaninha aparece em Terezín. Essa evocação, em Blaufuks, constitui-se como um exercício 

explícito de leitura, fazendo despertar aqueles sentidos que, em outras expressões 

 
9 BLAUFUKS citado por GOMES, 2014. 
10 ANTONIONI, Michelangelo. Blow-up: depois daquele beijo. Reino Unido/Itália, 1966. 
11 BLAUFUKS citado por GOMES, 2014. 
12 BLAUFUKS citado por GOMES, 2014. 
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contemporâneas, podem parecer adormecidas ou dormentes. O artista como leitor a faz 

reverberar, em seu texto, como ela aparece no romance. Ao ser reenviado reiteradamente ao 

romance de Sebald, o leitor de Blaufuks deve levar em conta a fragilidade das verdades 

contidas nos dois livros, em todos os livros, nos níveis de enunciação e nos desníveis de 

informação que, nas histórias, reforçam o caráter ficcional dos textos. 

Em Seis propostas para o próximo milênio, na conferência dedicada à visibilidade, Italo 

Calvino afirma que 

o poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vê, quanto 

aquilo que acredita ver, ou que está sonhando, ou que recorda, ou o que vê 

representado, ou que lhe é contado, assim como deve imaginar o conteúdo 

visual das metáforas de que se serve precisamente para facilitar essa evocação 

visiva.13 

Essa ponderação aproxima-se à realização de Blaufuks, na medida em que projeta um 

leitor que precisa levar em consideração que, na literatura, no imaginar, no sonhar, no recordar, 

no representar, no contar, a imagem é um artifício narrativo que é determinado por textos 

preexistentes que abrem um “campo de possibilidades infinitas, de aplicações da fantasia 

individual, na figuração de personagens, lugares, cenas em movimento.”14 Está, por isso, nesse 

horizonte, o escritor como leitor não só de textos escritos, mas de imagens, como Alberto 

Manguel adverte tanto em Uma história da leitura15 quanto em Lendo imagens;16 e o escritor 

como bricoleur, como queria Antoine Compagnon, num trabalho infinito de citação.17  

Essa recriação a partir da leitura, da vida arquivada18 ou da verdade imaginariamente 

vivida, relativiza o texto que é constituído de citações, imagens e textos, próprios e alheios. 

Estaria, pois, o leitor, assim, diante de um fotógrafo-escritor que constrói a sua obra com o que 

encontra (o arquivo familiar e alheio e todos os restos e ruínas de textos precursores, do 

passado), monta com alfinetes, ajusta (reinventando, reescrevendo e reinscrevendo em outro 

contexto, realizando outra inscrição); como uma costureirinha.19 

A imaginação do leitor/escritor que atua sobre a imagem é, para Calvino, “um 

 
13 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. p. 99. 
14 CALVINO, 1990, p. 102. 
15 MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 

1997. 
16 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. Trad. Rubens Figueiredo, Rosaura Eichenberg e Cláudia Strauch. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
17 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Trad. Cleonice Mourão. Belo Horizonte, Editora UFMG, 

1991. 
18 ARTIÈRES, Philippe. Arquivar a própria vida. Revista Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 9-34, 
jul. 1998. 
19 COMPAGNON, 1990, p. 30. 
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repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que 

poderia ter sido.”20  Logo, matéria para narrativas outras (em rede, em entrelaçamento de 

repertórios e acervos), um escritor leitor se “apropria”, “toma de empréstimo” textos e imagens 

para compor seu próprio texto e, nesse sentido, não faz soterramento desses intertextos, mas 

com eles estabelece um diálogo, convidando o leitor a mergulhar nessa confluência de vozes. 

A partir dessas reflexões, a imagem da escrivaninha retorna, de forma inequívoca, 

indicando o ofício do escritor ou de outros artistas. Em A câmara clara, Roland Barthes avalia 

que não é a informação, o sentido fechado, dirigido, que o toca numa fotografia, mas um 

detalhe que corta a leitura unívoca, linear; um choque, um distúrbio, que fere tanto o leitor 

quanto o espectador.21 Em Austerlitz, de Sebald, a imagem que provoca o efeito tanto do 

detalhe que punge, quanto da multiplicidade que deixa entrever uma rede de conexões entre 

autores, imagens, textos, é a escrivaninha que é revisitada por Blaufuks em Terezín. 

A definição do dicionário é funcional e, por vezes, excessivamente asséptica. Uma 

escrivaninha pode ser uma peça de metal, vidro ou madeira que contém tinteiro e outros 

utensílios próprios para a escrita. Pode ser, também, uma mesinha inclinada, colocada sobre a 

superfície de uma mesa ou banca, própria para nela se escrever ou, ainda, uma mesa própria 

para escritório ou repartição pública, onde o escrivão e seus amanuenses exercem o seu ofício. 

A escrivaninha de alguns escritores, mesmo em sua austeridade quase rústica, não 

aponta, no entanto, para o silêncio. Ao contrário, elas podem fazer falar, como metonímias para 

o que sobrevive, em multiplicidade, o apelo da escrita, ou da escritura, no sentido de atribuição 

do texto escrito à impressão, como queria Jacques Derrida.22 

A imagem da escrivaninha que Blaufuks recorta do romance de Sebald coaduna-se com 

a noção de construção artística e com a tarefa do escritor como colecionador e arquivista de 

imagens que se imbricam, que falam e fazem falar também o leitor/espectador. Diferentemente 

das escrivaninhas de escritores renomados, na anônima austeridade da imagem da mesa de 

escrever que Blaufuks recorta de Sebald, há algumas presenças angustiantes: paredes 

totalmente recobertas de escaninhos, que circundam a escrivaninha, colocada não se sabe onde; 

o relógio que marca o tempo inclemente e o dispositivo de aquecimento. 

A sugerir outras leituras, uma imagem evocada por Sebald e por Blaufuks está em Fora 

 
20 CALVINO, 1990, p. 106. 
21 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1984. 
22 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2001. 
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do tempo, de David Grossman.23 Esse romance força, a partir de uma investigação íntima do 

luto, os limites da expressão, conferindo voz a perdas irreparáveis. No enredo, após cinco anos 

de dor muda, por exemplo, um homem recupera a fala e anuncia a sua mulher que partirá numa 

jornada indo ao encontro do filho morto. Andando em círculos, esse personagem emblematiza 

toda uma cidade de pais enlutados, que, como sonâmbulos, caminham como se pudessem 

ultrapassar a linha de fronteira entre a vida e a morte. 

Na trama, há, ainda, um Anotador que, como Marco Polo, de Cidades invisíveis, de 

Italo Calvino,24 supostamente é incumbido por um duque de registrar o “império” das dores 

alheias. Assim, ele observa, entre outros pais que perderam seus filhos, como um voyeur, um 

atormentado escritor-centauro (metade homem, metade escrivaninha) com bloqueio criativo 

pela perda do filho. O trabalho do luto, no relato, é um percurso doloroso de esclarecimento da 

experiência da perda e da corajosa e necessária retomada da palavra e da voz. A ficção revela, 

desse modo, o que poderia ser chamado, em Grossman, de “língua da dor”, por sua excepcional 

plasticidade, como se fosse a única capaz de se aproximar dessa realidade tão impositiva quanto 

inabordável: a morte.25 

A imagem memorável do escritor-escrivaninha de Grossman sugere um punctum, como 

pensado por Barthes, e faz com que os livros (as imagens e os textos) conversem uns com os 

outros. A imagem de Sebald migra, em trânsito, como uma narrativa, para o texto de Blaufuks 

que, em outros níveis, sugere o escritor-escrivaninha, os arquivos e as gavetas, que reverberam 

no escritor centauro de Grossman. 

A escrivaninha deixa vislumbrar, desse modo, uma dupla natureza do artista, a do seu 

ofício e a do imperativo de criar mesmo diante do luto. Essa, portanto, não é uma imagem fixa, 

congelada no tempo, ou paralisante. A escrivaninha de Terezín, de Daniel Blaufuks, não é um 

arquivo morto. Ela faz entrever a luz que vem de fora (da janela), a consciência do tempo 

(passado, presente e futuro) evidenciada pelo relógio que pende na parede, bem como a 

temperatura dos dias, que é entrevista pelo dispositivo de aquecimento. Por intermédio dessa 

escrivaninha, a literatura continua viva. 

 
23 GROSMAN, David. Fora do tempo. Trad. Paulo Geiger. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
24 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainard. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
25  COMPANHIA das Letras. Disponível em em: 

https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13255. Acesso em: 14 out. 2018. 


