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Desde o titulo, o livro Terezin, do fotdgrafo e escritor portugués Daniel Blaufuks,
publicado em 2010, coloca o leitor diante de um espaco de dor e de morte deslocado e
ressignificado. Situada ao norte de Praga, a cidade de Terezin é duas vezes marcada por uma
catastrofe. Os nazistas, que la estabeleceram um gueto e um campo de concentracdo com
algumas caracteristicas muito especificas — para esses lugares foram enviados artistas e
intelectuais — pretendiam, a partir de uma ideia de espaco-modelo, iludir a comunidade
internacional. Para uma inspegdo da Cruz Vermelha em 1944, uma farsa foi montada por
intermédio de uma acdo de “embelezamento” da cidade. A densidade populacional foi
diminuida, as fachadas das casas foram pintadas, jardins foram plantados, cafeterias e lojas
foram magquiadas.

O espaco foi, desse modo, forjado pelos nazistas para que a comissao lhes fosse
favoravel. A Cruz Vermelha, enganada por essa farsa, desistiu de inspecionar outros campos.?
Estdo, portanto, nesses atos, a “macabra encenagao”, a manipulacdo de imagens, sons e textos
que, na construcdo de mentiras que parecem verdades,® visam adulterar a memoria e obliterar
o direito e a justica que ali foram ignorados.

Terezin €, pois, o livro de um fotografo/escritor ou de um escritor/fotografo que, nessa
dupla, ou talvez multipla condigdo, desconfia e faz o leitor, ou o espectador, desconfiar de
imagens e de textos que séo oferecidos ao olhar.* A primeira vez que Blaufuks viu uma imagem
de Terezin foi, segundo afianca,® no romance Austerlitz, do escritor alemio W. G. Sebald.®
Considerado como um dos mais importantes romances do século, Austerlitz pode ser lido como
uma crdnica de um homem em busca de sua biografia. A partir do ponto de vista de um narrador
em primeira pessoa, o leitor acompanha os encontros dele com o professor Jacques Austerlitz,
que viaja pela Europa, ao sabor do horario dos trens e da erudicdo, coletando material

fotogréafico para pesquisas. Numa de suas viagens, ele é tomado por uma visdo que Ihe causa
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um sentimento incomodo de ter vivido sempre uma vida alheia. A partir dessa experiéncia, ele
passa a construir a propria histéria, descobrindo e reconstruindo sua biografia. O romance
Austerlitz é, assim, um tapete, um quebra-cabecas, de fotografias e textos, que ndo se deixam
decifrar — de objetos, de cartGes-postais e de lugares que ndo sdo identificados — e que néo
ilustram a historia, mas compdem um mosaico sem um fio condutor que o unifique.

Blaufuks retira desse romance o texto introdutério do seu livro. O fragmento intitulado
“A fotografia em minha mente” funciona como uma chave de leitura. A partir de uma estratégia
metalinguistica, o fotégrafo/escritor ou o escritor/fotografo aponta na citacdo, ndo sé para a
intrinseca relacdo entre imagem e texto, mas também para uma reflexdo sobre a atuagdo do
artista e do seu oficio diante de um mundo que, muitas vezes, inebriado e “seduzido pela
memoria”,’ a institui, paradoxalmente, como uma forma de esquecimento:

A primeira imagem que eu vi do campo de Terezin, anteriormente conhecido
como Theresienstadt, a uma hora de carro de Praga, estava em um livro do
escritor alemdo W. G. Sebald. A fotografia € uma imagem mal impressa,
granulada em cinza e branco no final do livro. Quase como uma fotocopia,
ela retrata um espaco que parece ser um escritério. Ha uma mesa de trabalho
no meio da sala com quatro cadeiras a sua volta. Uma pequena escrivaninha
com uma cadeira esta perto da parede direita e ha um reldgio acima dele na
parede, posicionado para que quem estiver sentado na escrivaninha esteja
sempre ciente movimento constante do tempo. A escrivaninha tem gavetas no
lado direito. Abaixo do reldgio, hd um pequeno objeto ndo identificavel,
provavelmente um dispositivo de controle de aquecimento. HaA uma porta
escancarada quase no centro da imagem, mas ndo podemos ver nada fora do
cdmodo, ndo temos ideia de onde este espaco esta localizado. A luz vem do
lado esquerdo da imagem, de forma que se tome conhecimento da existéncia
de uma janela do lado oposto da porta, embora ela esteja fora da imagem. A
luz cai diretamente sobre a mesa vazia e as sombras no chdo de madeira sdo
longas, dando a impresséo de que a foto foi tirada no final da tarde. De acordo
com o reldgio, sdo exatamente seis horas.®

Essa evocacdo constitui-se como uma um exercicio explicito de citacdo e de leitura. O
artista e fotografo portugués, como leitor, cria, assim, um franco didlogo com o escritor alemao,
puxando, por evocacdo, fios insuspeitos e, ao recortar 0 romance, inscreve-0 em outro espaco,
a historia que esta contando. Blaufuks comeca, desse modo, por examinar, obsessivamente,
essa imagem, ampliando algumas zonas, fragmentando outras, como se fizesse da escrita uma
autopsia, ou seja, um exame detalhado de si e do outro. A fotografia é, no entanto, “uma
imagem mal impressa, granulada em cinza e branco no final do livro”. Parte-se, assim, do mal-

impresso, do granulado e daquilo que vem ao final para deslocar, ilusoriamente, o que €
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importante, do centro da perspectiva para as margens ou para o final, e da nogéo de total para
a de fragmentacéo.

Sobre livros que tematizam os campos, ele afirma que nunca quis fazer livros com
imagens de campos de concentracdo. Segundo o artista, isso ja foi feito, e muito bem, no seu
tempo, e ja ndo cabe & essa geragdo fazé-lo ou refazé-lo.® A tarefa infinita do fotdgrafo e, por
extens&o, do escritor, de acordo com Blaufuks, ndo seria, assim, a tomada de novas imagens
dos campos, mas a recombinacdo de imagens (ou textos), o rearranjo do j& dito, do ja
enunciado. Com esse argumento, o carater de testemunha do fotografo e do escritor se altera e,
como o filme Blow-up,'® de Michelangelo Antonioni, faz multiplicar o ponto de vista e a
davida de quem reelabora esse arquivo quer seja ele o do escritor ou o do leitor. “Nunca estive
interessado na fotografia como obra Unica”, acrescenta Blaufuks. “Ndo me interessa uma
fotografia; interessa-me uma fotografia como parte integrante de um projeto e de um
contexto”.! Além disso, “um livro de um escritor ndo é feito apenas de belas palavras ou de
frases bonitas, é preciso outras para sustentar o "corpus™ e a linearidade do texto. Nesse sentido,
todas as fotografias servem [para] o mesmo fim. Havera umas que se destacam mais do que
outras de uma forma estética mas que, sozinhas, para mim, nao teriam muito interesse. As
fotografias ndo servem para decorar paredes. As minhas fotografias, no fundo, sdo as ruinas do
tempo, sdo o testemunho do tempo que passou. Penso que o meu trabalho também é sobre

encontrar ordem num certo caos.*?

Projeto e contexto sdo, portanto, para Blaufuks, estratégias de construcdo de sua obra,
mesmo que ele mesmo a defina, paradoxalmente, como “ruinas do tempo”. Quase como uma
fotocdpia, a fotografia recortada de Austerlitz e reinscrita em Terezin, revela, com o uso do
advérbio “quase”, um espaco que parece ser o de um escritdrio. Instaura-se, assim, uma quase
fotografia de um lugar que parece ser. Essa condicéo débil das certezas pde em xeque o saber
e a verdade instituidos, inclusive pela imagem. A memoria, com suas perdas, danos e
evocacdes, torna-se fragil e ao sabor da leitura, portanto, da interpretacdo, reforca o apelo a

suspeita em relacdo a imagem.

Despretensiosa em sua simplicidade, a imagem, no entanto, eloquente de uma
escrivaninha aparece em Terezin. Essa evocacdo, em Blaufuks, constitui-se como um exercicio

explicito de leitura, fazendo despertar aqueles sentidos que, em outras expressdes
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contemporaneas, podem parecer adormecidas ou dormentes. O artista como leitor a faz
reverberar, em seu texto, como ela aparece no romance. Ao ser reenviado reiteradamente ao
romance de Sebald, o leitor de Blaufuks deve levar em conta a fragilidade das verdades
contidas nos dois livros, em todos os livros, nos niveis de enunciacdo e nos desniveis de

informacdo que, nas historias, reforcam o carater ficcional dos textos.

Em Seis propostas para o proximo milénio, na conferéncia dedicada a visibilidade, Italo

Calvino afirma que

0 poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem Vé, quanto
aquilo que acredita ver, ou que esta sonhando, ou que recorda, ou 0 que vé
representado, ou que lhe é contado, assim como deve imaginar o contetdo
visual Elaas metaforas de que se serve precisamente para facilitar essa evocacao
visiva.

Essa ponderacdo aproxima-se a realizacdo de Blaufuks, na medida em que projeta um
leitor que precisa levar em consideracdo que, na literatura, no imaginar, no sonhar, no recordar,
no representar, no contar, a imagem é um artificio narrativo que é determinado por textos
preexistentes que abrem um “campo de possibilidades infinitas, de aplicacdes da fantasia
individual, na figuragio de personagens, lugares, cenas em movimento.”** Esta, por isso, nesse
horizonte, o escritor como leitor ndo sO de textos escritos, mas de imagens, como Alberto
Manguel adverte tanto em Uma historia da leitura'® quanto em Lendo imagens;® e o escritor
como bricoleur, como queria Antoine Compagnon, num trabalho infinito de citagdo.!’

Essa recriacio a partir da leitura, da vida arquivada'® ou da verdade imaginariamente
vivida, relativiza o texto que é constituido de citacfes, imagens e textos, proprios e alheios.
Estaria, pois, o leitor, assim, diante de um fotografo-escritor que constrdi a sua obra com o que
encontra (o arquivo familiar e alheio e todos os restos e ruinas de textos precursores, do
passado), monta com alfinetes, ajusta (reinventando, reescrevendo e reinscrevendo em outro
contexto, realizando outra inscri¢do); como uma costureirinha.®

A imaginacdo do leitor/escritor que atua sobre a imagem ¢, para Calvino, “um
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repertério do potencial, do hipotético, de tudo quanto ndo é, nem foi e talvez ndo seja, mas que
poderia ter sido.”?° Logo, matéria para narrativas outras (em rede, em entrelagamento de
repertdrios e acervos), um escritor leitor se “apropria”, “toma de empréstimo” textos e imagens
para compor seu proprio texto e, nesse sentido, ndo faz soterramento desses intertextos, mas
com eles estabelece um dialogo, convidando o leitor a mergulhar nessa confluéncia de vozes.

A partir dessas reflexfes, a imagem da escrivaninha retorna, de forma inequivoca,
indicando o oficio do escritor ou de outros artistas. Em A cadmara clara, Roland Barthes avalia
que ndo é a informacdo, o sentido fechado, dirigido, que o toca numa fotografia, mas um
detalhe que corta a leitura univoca, linear; um choque, um distarbio, que fere tanto o leitor
quanto o espectador.?! Em Austerlitz, de Sebald, a imagem que provoca o efeito tanto do
detalhe que punge, quanto da multiplicidade que deixa entrever uma rede de conexdes entre
autores, imagens, textos, é a escrivaninha que é revisitada por Blaufuks em Terezin.

A definicdo do dicionario é funcional e, por vezes, excessivamente asseptica. Uma
escrivaninha pode ser uma peca de metal, vidro ou madeira que contém tinteiro e outros
utensilios proprios para a escrita. Pode ser, também, uma mesinha inclinada, colocada sobre a
superficie de uma mesa ou banca, propria para nela se escrever ou, ainda, uma mesa propria
para escritério ou reparticao publica, onde o0 escrivao e seus amanuenses exercem o seu oficio.

A escrivaninha de alguns escritores, mesmo em sua austeridade quase rustica, ndo
aponta, no entanto, para o siléncio. Ao contrario, elas podem fazer falar, como metonimias para
0 que sobrevive, em multiplicidade, o apelo da escrita, ou da escritura, no sentido de atribuicao
do texto escrito a impressdo, como queria Jacques Derrida.??

A imagem da escrivaninha que Blaufuks recorta do romance de Sebald coaduna-se com
a nocdo de construcdo artistica e com a tarefa do escritor como colecionador e arquivista de
imagens que se imbricam, que falam e fazem falar também o leitor/espectador. Diferentemente
das escrivaninhas de escritores renomados, na anénima austeridade da imagem da mesa de
escrever que Blaufuks recorta de Sebald, ha algumas presencas angustiantes: paredes
totalmente recobertas de escaninhos, que circundam a escrivaninha, colocada ndo se sabe onde;
o relégio que marca o tempo inclemente e o dispositivo de aquecimento.

A sugerir outras leituras, uma imagem evocada por Sebald e por Blaufuks esta em Fora
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do tempo, de David Grossman.?® Esse romance forga, a partir de uma investigacdo intima do
luto, os limites da expressao, conferindo voz a perdas irreparaveis. No enredo, apos cinco anos
de dor muda, por exemplo, um homem recupera a fala e anuncia a sua mulher que partira numa
jornada indo ao encontro do filho morto. Andando em circulos, esse personagem emblematiza
toda uma cidade de pais enlutados, que, como sonambulos, caminham como se pudessem
ultrapassar a linha de fronteira entre a vida e a morte.

Na trama, h4, ainda, um Anotador que, como Marco Polo, de Cidades invisiveis, de
Italo Calvino,?* supostamente é incumbido por um duque de registrar o “império” das dores
alheias. Assim, ele observa, entre outros pais que perderam seus filhos, como um voyeur, um
atormentado escritor-centauro (metade homem, metade escrivaninha) com bloqueio criativo
pela perda do filho. O trabalho do luto, no relato, € um percurso doloroso de esclarecimento da
experiéncia da perda e da corajosa e necessaria retomada da palavra e da voz. A ficgdo revela,
desse modo, o que poderia ser chamado, em Grossman, de “lingua da dor”, por sua excepcional
plasticidade, como se fosse a Unica capaz de se aproximar dessa realidade tdo impositiva quanto
inabordavel: a morte.®

A imagem memoravel do escritor-escrivaninha de Grossman sugere um punctum, como
pensado por Barthes, e faz com que os livros (as imagens e 0s textos) conversem uns com 0s
outros. A imagem de Sebald migra, em transito, como uma narrativa, para o texto de Blaufuks
gue, em outros niveis, sugere o escritor-escrivaninha, os arquivos e as gavetas, que reverberam
no escritor centauro de Grossman.

A escrivaninha deixa vislumbrar, desse modo, uma dupla natureza do artista, a do seu
oficio e a do imperativo de criar mesmo diante do luto. Essa, portanto, ndo € uma imagem fixa,
congelada no tempo, ou paralisante. A escrivaninha de Terezin, de Daniel Blaufuks, ndo é um
arquivo morto. Ela faz entrever a luz que vem de fora (da janela), a consciéncia do tempo
(passado, presente e futuro) evidenciada pelo reldégio que pende na parede, bem como a
temperatura dos dias, que é entrevista pelo dispositivo de aquecimento. Por intermédio dessa

escrivaninha, a literatura continua viva.
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