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A performance do sujeito enamorado ou desejante passa, no conto “A aventura de um 
soldado”, de Italo Calvino, por uma trama que enreda e seduz tanto os personagens quanto o 
leitor. A ironia, em toda a coletânea Os amores difíceis desconstrói, desde o título, uma ideia 
de amor singular, afinal, o plural inscreve o múltiplo nesse cenário que é, no mínimo, dois; 
e, por isso mesmo, essas habilidades, a dos amores, são difíceis, complexas, embaraçosas e, 
por vezes, penosas.1 
O leitor precisa, no entanto, não perder de vista que está no reino da ficção, ou seja, da 
representação. Os amores, fáceis ou difíceis, exigem certa dose de performance e os 
personagens criados por Calvino atuam no texto como atores de uma cena que, desde o início, 
se apresenta dúbia e intrincada. Sob a sutil condução do narrador, a referência a animais vai, 
na trama, conformando a mágica do desejo. 
O encontro amoroso é, nesse sentido, um desejo que se efetiva a partir de um contato, uma 
provável leitura do corpo ou do texto alheio. No conto, o exercício do tato, ou seja, do toque 
abre, no enunciado, a relação entre corpos que se tocam ou desejam se tocar. 
Esse estado ou situação, de acordo com Roland Barthes em Fragmentos de um discurso 
amoroso, institui, na ficção, a figura do contato.2 Ela se refere a todo discurso suscitado por 
um contato efetivo ou imaginado, quase sempre, furtivo, com o corpo (mais precisamente a 
pele) do ser desejado. No conto, o leitor acompanha as “aventuras” de um soldado e suas 
tentativa de “contato” com uma “senhora alta e bem fornida” numa propícia viagem de trem. 
Muitas vezes, o sujeito enredado lança suas redes para prender aquele que o quer seduzir. O 
papel de sedutor e de seduzido é, portanto, reversível e/ou ambíguo, como os dois lados de 
uma moeda. Sedutor e seduzido podem ser, desse modo, facilmente confundidos. O jogo da 
sedução apresenta-se, no conto de Calvino, tal qual uma rua de mão dupla, ou seja, o texto 
se escreve e o discurso traduz, com requinte, a ironia a partir da ambiguidade. Essa 
indecidibilidade transforma a leitura em uma experiência lúdica, logo, numa armadilha, num 
puzzle ou quebra-cabeças, na qual o leitor se vê, prazerosamente, preso. 
A partir da ironia, complexas redes são armadas na escritura. Estratégias de simular e 
dissimular, fingir-se preso e, simultaneamente, prender e enredar, põe em cena o amor, mas 
o amor plural e difícil. Nesse sentido, é evidente um descompasso entre o desejo e a sua 
possível/impossível realização. Daí que o trama se tece a partir de insinuações nas quais uma 
lista de animais perfaz o caráter de bestiário do desejo que se insinua na narrativa. 

 
1 CALVINO, Italo. A aventura de um soldado. In: ______. Os amores difíceis. Trad. Raquel 
Ramalhete. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 9-19. 
2 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Hortência dos Santos. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1990. p. 56. 
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Num primeiro momento, sentado no banco do trem, o soldado Tomagra vê-se envolvido por 
uma nuvem de perfume “conhecido e talvez vagabundo” da senhora cujos lábios, 
severamente cerrados, estão pintados de leve de um vermelho gritante. A justaposição da 
sublimidade quase romântica que pode advir pela referência à aura de perfume, pela 
descrição dos lábios aliada à ironia dos qualificativos que as acompanham como 
“vagabundo” ou “vermelho gritante” dá, ao contrário, o tom pouco elevado da sedutora cena. 
É nesse contexto que aparece o primeiro animal da narrativa, o tubarão. 
A perna do soldado adere à perna da viúva. O toque é sutil e se dá com o tecido de seda negra 
da roupa dela entre eles. Em um movimento brando e fugidio, como “um encontro de 
tubarões”, relata o narrador, esse desejo de toque toma a cena. Num primeiro plano, parece 
revelar-se, então, a real possibilidade do enredamento entre os dois personagens que, mudos, 
compartilham de um jogo sedutor poderoso, pois o tubarão, o leão dos mares, traz consigo a 
metáfora da ferocidade do desejo. 
Segue-se a menção a outros dois animais que continuam apontando para o jogo amoroso que 
está ocorrendo no enunciado: a borboleta e o ratinho. A mão do soldado gesticula e, como 
num pousar de borboleta, os dedos dele “percebem” a presença dela. Bastava, afirma o 
narrador, empurrar suavemente toda a palma. O olhar da viúva, sob o veuzinho, era 
impenetrável, o peito mal se movia com a respiração. De repente, um susto! Mas o que é 
isso! Tomagra retira a mão como um ratinho em fuga. 
A delicadeza com que Tomagra insinua a sua mão em direção à senhora para dela aproximar-
se mais intimamente é sugerida pelo narrador como o suave pousar de uma borboleta. Os 
dedos dele “percebem” a presença dela, mas outro animal sugere a insegurança do jovem 
soldado. O rato, símbolo, por excelência da covardia, agrava-se ainda mais com o seu uso no 
diminuitivo, como é o caso. Sempre escondidos, noturnos, os ratos sobrevivem, como se 
sabe, de pequenos furtos em visitas a lugares pouco iluminados como a cozinha e a despensa. 
A contraposição da borboleta ao ratinho mais sugere a covardia do que enfatiza a sutileza do 
contato. 
A mão de Tomagra, como um pequeno polvo, aperta, ou crê apertar, as carnes da viúva. A 
referência ao polvo denuncia um desejo primário, desajeitado, lembrado pela quantidade de 
pés-mãos como na expressão “a mão cheia de dedos”. Essas mãos e dedos, embora pareçam, 
num primeiro momento, borboletas, são pegajosas e aderentes como as ventosas do animal 
marinho. O movimento do polvo de prender e de enroscar é masculino, mas a difícil e 
enigmática imagem que surge é a da esfíngica viúva. Esse animal híbrido, feminino e 
mitológico, com corpo de leão, busto e cabeça humanos e asas de aves, insurge-se na trama 
e a alusão ao “decifra-me ou devoro-te”3 empresta suas várias conotações ao conto. 

A incerteza da correspondência das carícias – atrevidas, mas meio desastrosas – que o 
soldado recebe ou crê receber da senhora, aponta para a mulher-esfinge que, mais do que um 
animal da zoologia natural, é um ser extraordinário, que necessita ser decifrada pelo soldado 
por intermédio do contato amoroso. 

 
3 Ao contrário de Édipo, que decifra a charada proposta pela esfinge que guardava a entrada 
da cidade de Tebas. Ver: SOFOCLES. Édipo Rei. Trad. Márcio Chaves Ferreira. São Paulo: 
Hedra, 2018. 
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A mão do soldado, e o soldado, metonimicamente, comporta-se, a seguir, como um 
caranguejo: subindo pela coxa da mulher com passos enviesados, temeroso de ser a 
descoberto, diante dos olhos dos outros. O itinerário dessa mão é enviesado, porque é incerto. 
Sem a linha reta que a certeza pode conferir ao movimento, a mão hesita entre o ir e o vir, 
numa carícia medrosa, insegura de se expor a olhares de terceiros. Desse modo, a imagem 
do ratinho retorna, implícita, no medo de se expor, ou de ser ridicularizado com uma negativa. 
Em tensão, a covardia é reiterada pela imagem de um frangote. Tratando de cada vez mais 
se convencer da extrema familiaridade a que já havia chegado com a mulher, o soldado 
avança a mão vacilante como um frangote em direção ao seio dela. Tal como o ratinho, o 
vocábulo “frangote” denota um frango pequeno, mas também um rapaz bem novo, imaturo. 
A “extrema familiaridade” a que o soldado julga ter chegado com a desconhecida mulher no 
trem faz com que ele se mova em direção à viúva, mas, ironicamente, é um avançar de 
frangote, de um jovem que ainda não domina a arte da sedução e que não está maduro para 
os seus jogos. 
O último animal citado reflete, assim, o peso que Tomagra não consegue subtrair de sua 
investida amorosa. Ele se levanta com passos de elefante e, com cuidado lento e meticuloso, 
começa a soltar as cortinas, a puxá-las, a amarrá-las. 
Junto aos passos pesados e lentos do paquiderme, o narrador deixa que o olhar do leitor se 
entretenha com a dedicação do soldado para com às cortinas da ficção: soltar, puxar, amarrar. 
Como a própria abordagem amorosa, esses procedimentos deixar entrever as vacilantes 
estratégias do ser enamorado. 
Enquanto o olhar do leitor se demora na composição do personagem masculino por 
intermédio de uma lista de animais, para compor o bestiário, é preciso não perder de vista a 
personagem feminina que também se encena na narrativa. De acordo com o narrador, devia 
ser uma viúva do interior, a julgar pelo vestido e pelo véu: o vestido era de seda preta, 
apropriado, talvez, para um longo luto. 
Um bestiário, então, se completa. Como em um truque de mágica, a narrativa interpõe, entre 
o leitor e o texto, a ilusão de significados e de significações. A teia de seda preta do vestido 
dessa suposta viúva sugere, portanto, a encenação da figura que esteve, aparentemente, na 
sombra. Uma viúva de negro, uma viúva-negra ou uma viúva alegre, portanto, se insinua no 
bestiário. O luto, ambiguamente, nesse contexto, sugere o sentimento de tristeza pela perda 
do ser amoroso, mas também sua vacância. Por isso, a aranha compõe o bestiário que até 
aqui vem sendo composto. No difícil encontro amoroso, a realização do desejo passa, 
certamente, na ficção, por um engenhoso trabalho de fiação. 


