Uma biblioteca familiar

Leonardo Costaneto

O quartinho dos fundos, entulhado, de um més atras, ja foi até um canil. Nele,
Tufao e Pelé, dois cachorrdes, ficavam presos, tamanha sanha dos bichos em
atacar quem passasse, desavisado, do portdo. Compor um ambiente €, em
primeiro lugar, pensar que e 0 que vai estar nele, além de o que se pretende
fazer ali. No meu caso, depois da separacédo, parte da biblioteca do nosso
apartamento ficou na ex-sogra, parte na casa da ex-esposa, outra parte no nosso
apartamento e, mais um bocado de caixas, na casa da minha familia. De
Maupassant a Hemingway, de Homero a Lorca e Silvina Ocampo, mais de mil
livros dispersos.

Lembro-me de Dispersao, do poeta portugués Mario de S4-Carneiro, para mim.
0 maior poeta portugués, fundador do Modernismo: queria reunir-se ao todo, ser
parte do Absoluto, mas sempre pairava nas regiées intermediarias, disperso... A
seu modo, meus livros ficaram por ai, em caixas, malas, cantos, sotdos e
armarios. Mas se aprende com tudo, até com o que € ruim. Descobri que livros
nao podem ficar para sempre guardados sem ser lidos. Afora os meus classicos
pessoais e 0s autores que edito, desfiz-me de grande parte desse acervo
retalhado, partido e repartido, doando caixas e mais caixas para escolas e
amigos.

Por causa da pandemia, passei a ficar mais tempo em casa, disputando o
reduzido espaco do apartamento de dois quartos, com minha esposa e filha,
ambas, aturdidas pelas aulas on-line. Impossivel trabalhar. O caminho foi revirar
0 quartinho da casa materna e colocar a mao na massa. Jodo, o pedreiro,
garantiu: uma semana e resolvo tudo com a minha equipe! Foi um més e meio
de obra, com dezenas de barricas de cimento, massa corrida, grafiato. Latas e
latas de tintas, pisos que carregamos no carro 1.0 que mal podia subir o morro.
Entulho, muito entulho. Muitas quinquilharias. Umas foram para a cagamba,
outras renovamos com boas ideias e transformamos em moéveis exclusivos pelos
quais pagariamos uma nota! E haja fios, lampadas, soleiras de porta. Haja lixa,
parafusos e buchas! E haja panelas de arroz, feijdo e carne para a tropa de
pedreiros entrincheirada no quintal.

Dias de luta, noites sem sono, computando notinhas de depdésitos de construcéao,
calculando metros quadrados, sonhando, finalmente, com a reunido dos meus
livros comprados desde antes da época da faculdade. Finalmente, temos, uma
biblioteca em casa, na casa de minha mae, uma mulher nordestina que saiu de
casa aos treze anos com nada além do primario, uma mulher que criou meia
duzia de filhos, deu abrigo a animais abandonados e a amigos. Ainda néo ha
livros nas prateleira. Deixo-me guiar furtivamente ao antigo quartinho, ao canil
das feras e contemplo tudo, admirado, como quem se dirige a um altar. Descobri,
afinal, que uma biblioteca n&do se faz somente com livros, mas com muito tijolo,
massa e trabalho.
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